На улице пусто и очень тихо. Машины не едут. Трамваи стоят. Прохожих нигде не видно. Палле один на всём белом свете...
Йенс Сигсгорд. Палле один на свете (1942)
Метафорика фильма порождается его жанром – постапокалиптическая драма, и сюжетом – не слишком счастливый человек, самый заурядный неудачник, не слишком мастеровитый в своей профессии (в прологе начальник распекает его за отвратительно сделанную работу), просыпается однажды утром и обнаруживает, что теперь он в мире один, люди исчезли, вокруг – пустые дома, магазины и бензозаправки, на улицах – брошенные автомобили и мотоциклы. Он едет и едет, кругом – никаких следов людей. Он – последний человек на Земле. Он устраивается в загородном доме, ближе к финалу будет понятно, что это за дом, и почему он в нём оказался. Собирает разбежавшуюся и блуждающую по округе домашнюю живность – коня, кур, свиней, ... и начинается новая жизнь, жизнь с нуля.
По закону жанра появится она, последняя женщина на Земле, и вот: весь мир, вся обезлюдевшая цивилизация перед ними, можно начать жизнь заново, перед ними – возможность нового земного рая. Но... по-новому у этих людей старого мира не получается, с ними их старые привычки, предпочтения и страхи, а они разнонаправленные, начиная с мелкого вопроса о выборе фильма для просмотра, там на DVD всё те же старые имена – Райан Гослинг, Бен Аффлек, ... кто это в новом обнулённом мире? И кончая фундаментальными вопросами – предохраняться во время секса или нет, то есть заводить ли детей или обойтись без них? И главное – как жить? Сидеть на этой ферме с грядками и животными, возделывая свою ниву, или путешествовать по миру? Договориться не получается, у каждого из них своё видение, свои представления о жизни и счастье, современная женщина создана не из мужского ребра, она самостоятельная, она сама по себе, каждый живёт в своём пространстве желаний, в своей «комнате» представлений о жизни. Своя «комната» – это знак кризиса современного индивидуализма XXI века.
